beat sterchi
Adolf Dietrich (1877 – 1957). Balbo, couché sur l'herbe. 1955  ©Kunstmuseum Thurgau




















Oui, dit il, c’est un jeune chien.
Est-ce que c’est votre chien?
Oui, c’est mon chien.
Un beau chien.
Puis il eut de nouveau le silence dans les escaliers. 



Paris

A Paris je pourrai écrire mieux. Encore une demi-heure, et le train sera à Paris et je pourrai écrire mieux. Ça serait quand même bizarre, si je ne pouvais pas écrire mieux à Paris. A Paris je pourrai écrire beaucoup mieux. A Paris tous ont depuis toujours beaucoup mieux écrit. Hemingway a beaucoup mieux écrit à Paris qu'avant quand il écrivait chez lui dans son Middlewest. Dans ce café de la Place Saint-Michel à Paris, Hemingway pouvait écrire beaucoup mieux. Gertrud Stein déjà a prouvé à tout le monde qu'on peut écrire beaucoup mieux à Paris. A Paris il faut seulement respirer profondément, puis il est tout de suite clair qu'on peut écrire mieux à Paris. Hemingway a écrit chaque matin une histoire dans le café de la place Saint-Michel à Paris. Je vais aussi me chercher un café à Paris et écrire chaque jour mieux. Là-bas je vais écrire une histoire qui sera meilleure que tout ce que j'ai jamais écrit. A Paris tout le monde sans exception a mieux écrit. George Orwell a aussi mieux écrit à Paris. Günter Grass aussi a mieux écrit à Paris. Depuis qu'on a trouvé sous un lit dans un appartement dans une arrière-cour un manuscrit du Tambour, chacun sait que Günter Grass a pu très bien écrire à Paris. Monsieur Nizon aussi a mieux écrit à Paris. A Paris tout le monde peut écrire mieux. J'écrirai aussi beaucoup mieux à Paris. A Paris on écrit mieux. A Paris tout s'écrit mieux. Même Henry Miller a mieux écrit à Paris et Anaïs Nin n'a jamais aussi bien écrit qu'elle a écrit à Paris. En anglais particulièrement, tous ont pu écrire mieux à Paris. En chinois, le meilleur sans exception a été écrit à Paris. Et depuis que César Vallejo et Pablo Neruda ont écrit à Paris, on peut aussi mieux écrire en espagnol à Paris. Monsieur Vargas Llosa a écrit beaucoup mieux à Paris qu'au Pérou. Ce que Monsieur Vargas Llosa, alors qu'il travaillait le matin pour une station de radio, a écrit l'après-midi et le soir à Paris, Monsieur Vargas Llosa n'aurait nul part pu l'écrire aussi bien qu'il l'a écrit à Paris. Monsieur Vargas Llosa n'a plus jamais écrit aussi bien qu'à Paris. Gabriel Garcia Marquez n'a pas écrit Cent ans de solitude à Paris, mais il aurait encore beaucoup mieux écrit Cent ans de solitude à Paris. Et Joseph Roth! Et Walter Benjamin! Et Tucholsky! Et René! Et Robert! Et Sherwood Anderson! Et Faulkner! Faulkner ne s'est pas seulement laissé pousser la barbe à Paris! Faulkner aussi, à Paris et après Paris, a écrit encore mieux qu'avant Paris. Et le jeune Diggelman qui allait sur les boulevards et qui disait ses textes dans un enregistreur à cassettes, n'a plus jamais écrit aussi bien que dans ce Paris où déjà ces Messieurs Sartre et Camus et toutes ces dames avec tous ces beaux noms ont mieux écrit. A Paris ils avaient seulement besoin d'aller dans les rues et tous pouvaient déjà écrire mieux. J'écrirai aussi beaucoup mieux à Paris. Après tout Beckett a écrit En attendant Godot à Paris. A Paris Beckett a mieux écrit même en français. Qu'Eugène Ionesco ait écrit à Paris beaucoup mieux qu'il avait écrit avant Paris, est incontestable. James Joyce à Paris jusqu'à sa mort a écrit toujours mieux. Et Rainer Maria Rilke, comme il a mieux écrit à Paris! Nul n'a écrit à Paris mieux que Rainer Maria Rilke. A peine Rainer Maria Rilke à Paris a-t-il un petit peu traîné au zoo qu'il a tout à coup écrit la panthère:

Quelquefois seulement le rideau des pupilles
sans bruit se lève. Alors une image y pénètre,
court à travers le silence tendu des membres -

et dans le coeur s’interrompt d’être.

C'est ce que Rainer Maria Rilke a écrit à Paris. Une chose pareille on ne peut l'écrire qu'à Paris! Je vais aussi beaucoup, beaucoup mieux écrire à Paris. A Paris tous sans exception ont pu écrire mieux.

Traduit de l’ Allemand par Noëlle Revaz et Michael Stauffer

(Traduction de Rilke: Claude Vigée)

EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS

EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS
EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS EMPLOYEZ BIEN VOTRE TEMPS